Преимущество быть писателем

Несколько лет назад я выпустил книгу «Тени Дома литераторов», имевшую подзаголовок «Учебник для писателей». Перелистывая ее сегодня, даюсь диву. Я не сказал в ней (напрямую, а в подтексте, это, конечно, подразумевается): ни одна самая головокружительная карьера не сравнится с возможностью самосовершенствования в писательском ремесле. Предположим, вы заняли в служебной иерархии очень высокий пост. А потом поднялись еще выше. Все равно: рано или поздно затормозитесь в служебном росте (какой бы отметины не достигли). А вот писательские усилия дарят фантастические варианты перехода в новое качество: из рассказа — в роман, из романа — в пьесу, из пьесы — в эссе, нет предела открытиям неизведанных территорий и путешествий: то в Небеса, то в преисподнюю, внутрь себя самого и в психологию заинтересовавших вас персонажей. При этом вы абсолютно не зависите от мнения и оценки окружающих, от их желания вас повысить или разжаловать. Вы и только вы сами себе хозяин.

фото: Алексей Меринов

Метафора

Метафора — это амфора (слова и впрямь созвучны). Образ амфоры — утонченно стройной, антично-возвышенной — совпадает со смыслом и сутью живописи словом.

Бурлеск

Бурлеск — термин, годящийся не только для энциклопедии искусства, но и для рыбалки: в нем есть леска, натянутая как струна, — под тяжестью клюнувшей добычи, есть бурун, который вздымает рыба, когда, вытянутая к поверхности, бьется и не хочет покидать родную стихию…

Предисловия и послесловия

Не читайте предисловий и послесловий — пока не освоите текст, которому предпосланы (или который сопровождают) пояснения. Очень редко авторы истолкований бывают умнее авторов первоисточника. Предисловие может сбить с толку, а то и отвратить от заслуживающего внимания произведения. Ознакомитесь с основным массивом прозы, поэзии, драматургии, тогда и сравните (если захотите) собственную точку зрения с мнением «специалиста» и «трактовальщика».

Заглавие

Есть названия настолько ясные и точные, что после них не надо ничего расшифровывать и толочь воду в ступе — например, недавний нашумевший роман «Мечеть Парижской Богоматери». Можно сразу, без разжевывания, понять, о чем идет речь, мысленно выстроить сюжетные линии и даже в общих чертах предугадать финал. Вряд ли вы сильно уклонитесь от замысла, который изложен автором. Но есть названия иного рода. Простенькие: «Шинель», «Обломов», «Война и мир». Попробуйте установить, не знакомясь с текстом, о чем они.

Два смысла

Слово, в котором можно поставить два ударения (например, «писать»), не годится для высокопарного употребления.

Заплата

Что не скажут классики, все невпопад: «Слава — яркая заплата на жалком рубище певца…» Ничего себе заплата! Многие душу готовы запродать (и продают!) за такую заплату.

Вечность

Если хочешь добиться сиюминутного успеха — иди в политику, занимайся политикой, пиши о ней. Если пишешь о неистребимо вечном — жди вечность, пока твои потуги оценят и признают.

Свое

Не надо ни с кем соперничать и соревноваться — надо следовать собственной дорогой, ведь ты ни на кого не похож (если не эпигонствуешь), вот и разрабатывай жилу собственного дарования, не пытайся присвоить и захапать чужое.

Совет начинающим

Испещряйте страницы буквами — пока пишется, а когда наступает пресыщение словоизвержением, отваливайтесь от письменного стола и — с ощущением завершенной (не хочется использовать выспренную велеречивость — «миссии», поэтому предпочту приземленное) трапезы — отдыхайте. Настигнет новый приступ голода, наоборот, возникнет аппетит к работе, тогда вернетесь к столу и выплеснетесь, а пока можно не неволить себя и посвятить время совершенствованию прежних сюжетов.

Шлюз

Плывешь легко и без особых усилий по течению сюжета — и натыкаешься на преграду металлической прочности. Плещешься, топчешься, курсируешь возле и вдоль нее, не в силах преодолеть. Невольная мысль: настал конец путешествию? Энергия иссякла? Да, самому тебе очевидно: придумать ничего стоящего ты не можешь. Мозг фонтанировать не в состоянии. Не высекает ни единой благодатной искры.

Но вот — непостижимым образом — даль опять развиднелась, препятствие устраняется само, раздвигаются стены тесного русла, тюремной камеры: выход открыт! Оказывается: это был шлюз. Ты стагнировал не напрасно, а накапливал энергию и возможности. Вместе с мощным потоком устремляешься дальше.

Поэтому: не выжимайте свой мозг до капли!

Бабочки и пауки

Художник, открыв истину, недолго на ней задерживается, он спешит дальше, к новым озарениям. Это — путь первопроходца. Такие энтузиасты упорно продираются сквозь тайгу или перепархивают с цветка на цветок в поисках новых порывов вдохновения. Это — путь ужа или бабочки.

Ремесленник ухватывает открытую непостоянным странником свежую находку и долго на ней топчется, мусолит, обмолачивает, исследует, разрабатывает, высасывает все соки и — выжимает в своих интересах до предела. Это — путь паука.

Мелочовка

Мелкие, побочные, неглобальные фактики: что сталось с редактором первой книги Андрея Вознесенского «Мозаика»? Этот редактор, вопреки запрету цензуры, своевольно восстановил, впечатал в книгу стихотворение «Кассирша», которое вклеивал в каждый из экземпляров уже отпечатанной книги. Редактора, естественно, выгнали с работы. А дальше? Как сложилась его судьба? Помог ли ему сделавшийся знаменитым поэт? Или забыл про него? Этот редактор совершил подвиг во имя поэзии, положил свою жизнь на алтарь любви к литературе. Был ли за это вознагражден?

Предсказание

О Николае Рубцове говорят: он предсказал свою смерть в своих же стихах: «Я умру в Крещенские морозы». Так и вышло. Его задушила любовница. Зимой.

Но я спрошу иначе: кто подталкивал, тянул за язык написать такое?

Дорого яичко

Рассказ Джека Лондона «Тысяча дюжин» как нельзя более точно иллюстрирует и подтверждает точность поговорки «Нельзя складывать яйца в одну корзину» и правильность идиомы «Не стоит выеденного яйца». Напомню: в этом рассказе речь о том, как тусклый клерк повез золотодобытчикам куриные яйца, надеясь на этом нажиться… Тусклый этот человек в процессе титанического приключения преобразился, стал суперменом. Но в завершении рассказа вспоминаем еще и русскую народную сказку о золотом яичке, которое мышка смахнула своим хвостом. Ничего не состоялось! Персонаж на пике своего мнимого успеха потерпел фиаско и полез в петлю.

Гражданская позиция

Публицистическая, гражданская позиция поэзии Владимира Высоцкого выражена прежде всего в песнях военной тематики. Это естественно. Но что касается бытовых (то есть самых заниженных) тем и проявлений… Высоцкий обличает антисемитов, любителей читать чужие письма и… распускателей слухов: «Вы слышали, Мамыкина снимают, за разврат его, за пьянство, за дебош…», «Вашего соседа забирают, негодяя, потому что он на Берию похож!». Что-то в этом обличении есть мелкое (при всей шутливости), недостойное большого таланта, которым поэт наделен. Не прочитываются подковырки, подначки, типичные для его ерничанья, не чувствуется критической иносказательной социальной подоплеки — такой, как в «Утренней зарядке»: «Не страшны дурные вести — мы от них бежим на месте». Вряд ли простительно нападать на лишенных правдивой информации людей.

Подвески

Никогда не задавались вопросом (а сегодня он — в связи с актуализацией темы однополой любви — возникает): зачем французская королева подарила своему английскому фавориту дамские подвески, вокруг которых развивается сюжет «Трех мушкетеров»? Зачем мужчине женские украшения?

Красавец Кинг-Конг

Наблюдая фильм «Кинг-Конг», трудно что-либо с собой поделать и хотя знаешь: громадная обезьяна — механическая, искусственно сконструированная, физически ощущаешь невыносимый животный смрад, который исходит от чудовища. Каково стройной красотке-блондинке находиться вблизи вонючей туши, в ареале ее гнилостного дыхания?