«Смерть Сталина» закроет Роттердамский кинофестиваль

На 47-м Роттердамском кинофестивале дебютного и авторского кино показали фильм «Мешок без дна» российского мэтра, самого изысканного отечественного режиссера Рустама Хамдамова, который как нельзя лучше вписался в контекст этого экспериментального киносмотра.

Рустам Хамдамов с Еленой Морозовой. Фото: Ольга Суркова.

«Мешок без дна» появился на свет странным образом — из сценарной заявки Госкино для детей. Хамдамов вольно адаптировал новеллу «В чаще» японского писателя Рюноскэ Акутагавы, к которой в 1950 году обращался Акира Куросава в фильме «Расемон». «Все произошло случайно, — говорит Хамдамов. — Я мог взять русскую сказку, выбрать другой сюжет. Все, что накоплено внутри, надо было уложить в какие-то сюжетные повороты. Не больше. Я не видел фильма «Расемон» уже сорок лет, не перечитывал в последнее время рассказ «В чаще». Нужно было от него отойти, чтобы не быть на него похожим». Из Японии XIII века действие перенесено в эпоху Александра II. Фрейлина, которую играет Светлана Немоляева, читает князю сказку об убийстве царевича. За расправой над ним наблюдают люди-грибы. Они же занимаются гимнастикой в лесу. Царевну, напоминающую Царевну Лебедь с картины Врубеля, сыграла Елена Морозова — прекрасная, как богиня. Хамдамов работал над картиной больше пяти лет. «Самое трудное в кино заключается в том, чтобы тебе дали деньги. Тогда ты можешь сочинять бесконечно. Но ведь никто не дает», — своим признанием он многих изумил.

Хамдамов снял черно-белый фильм и тем признался в любви к немому кино. «Есть фраза знаменитого французского поэта о том, что лев весь состоит из хорошо переваренной баранины. Я знаю и люблю немое кино, постоянно к нему обращаюсь, потому что у меня оно переварено, как у льва. Актеру, сыгравшему разбойника, я предложил посмотреть фильм «Страсти Жанны д`Арк» Дрейера, чтобы понять, как итальянская актриса в немом кино изображает Жанну. И он у меня нюхал цветок, как она, и сразу стал многозначным», — рассказал режиссер.

Из оберточной бумаги, тряпья, найденного на «Мосфильме», он создал такое великолепие, на какое способен в нашем кино он один. В Роттердаме Хамдамов рассказывал: «Если у тебя в голове нет выдумок, то сама по себе история неинтересна». Ему нужны были непрофессиональные актеры, вернее, профессионалы, забывшие о том, кто они есть, и только одна актриса. Он пригласил Светлану Немоляеву, сыгравшую одной из первых в пьесе Теннесси Уильямса «Трамвай «Желание», что для Хамдамова существенно. Все остальные должны были ничего не играть, стать детьми.

Светлана Немоляева с шоколадной головой тигра — эмблемой фестиваля.

В Роттердам актеров не приглашают, только режиссеров. Но Хамдамов привез Немоляеву. Она была счастлива, прижимала к груди шоколадную голову тигра, которую вручают здесь всем участникам. «Мне было очень интересно сниматься, потому что я живу совершенно в другом актерском мире, работаю в театре, твердо следующем традициям реалистического театра. Я в профессии больше 50 лет. Встреча с Рустамом — другой взгляд на свое существование. Он человек эпохи Возрождения», — говорила Немоляева. На один день приехала и Елена Морозова. Она вспоминала, как нелегко было слепо идти за режиссером: «Ты умеешь ходить, а тебя учат делать это заново. Иногда я совсем не понимала, что делала как актриса».

Гостьей фестиваля стала и британская актриса Шарлотта Ремплинг, сыгравшая когда-то в «Ночном портье». Она представляла картину «Ханна». Шарлотте 71 год, и она этого не скрывает, оставаясь одной из редких актрис старшего поколения, сохранившей натуральное лицо. Зрители смело спрашивали ее о ботоксе, на что она ответила, что никогда его не делала. В свои 70 она появилась обнаженной перед камерой, но никакой отваги в этом не видит: «Какая тут храбрость? Я этого не понимаю. Я всегда плыву против течения. Такова моя натура. Понимаю, почему люди часто хотят видеть более легкие фильмы, которые не требуют от них усилий. Но есть места, где можно посмотреть другое кино, и в этом смысле фестивали великолепны».

В главном конкурсе молодое российское кино не представлено, а одной из самых сильных его картин стала палестинская лента «Отчеты Сары и Селима» Муаяда Алайана. Она рассказывает о любви замужней израильтянки и женатого палестинца. Палестинские братья, как здесь называют режиссера и его брата — продюсера Реми Алайана, хотели сделать универсальную историю, основанную на сильных характерах, о мире Палестины и Израиля, которым, судя по всему, никогда не сойтись. Они основывались на собственных ощущениях от Иерусалима и сняли его изумительно красиво, передав дух города. Когда братья были подростками, они там работали. Их контакты с людьми чаще всего сводились к встречам с полицейскими и военными. Муж героини занимает высокий пост в израильской армии, осведомлен о готовящихся операциях и никогда не посвящает жену в свои дела. Но когда всплывет история измены, палестинца объявят террористом, специально закрутившим интрижку с женой военного ради доступа к секретной информации. Он возит хлеб в Иерусалим, в то кафе, где работает Сара. Фильм просто завораживает, и только сладкий и примирительный финал портит общее впечатление. Все закончится как в сказке.

С 11 до 18 часов в течение нескольких дней на фестивале идет многочасовой фильм «Путешествие в Россию», охватывающий российскую историю с 1989 по 2017 годы. Армянский режиссер Ерванд Джаникян и его итальянская коллега Анжела Ричи-Лучи использовали материалы 70-х, рассказали о Ленинграде–Санкт-Петербурге времен перестройки. Режиссер Инеке Смитс, представлявшая в 2010 году в Роттердаме картину «Авиаторша с Казбека», рассказала во время дискуссии о том, как действует конституция в той или иной стране, показала небольшой фильм об Абхазии. Нынешний фестиваль наполнен историческими рефлексиями. В его программах много фильмов, рассказывающих о самых болевых точках разных стран. А завершит его сатирическая комедия «Смерть Сталина» Армандо Ианнуччи, лишенная у нас прокатного удостоверения. В ответ на это представители «КиноСоюза» (организации, возникшей в пику Михалкову и возглавляемому им Союзу кинематографистов) — Алексей Попогребский. Андрей Прошкин, Борис Хлебников, Виталий Манский, Марина Разбежкина, Алексей Федорченко, Владимир Котт и другие написали открытое письмо, где говорится об истинных причинах запрета. Дело в том, что представители общественного совета Минкульта возмущены тем, что в фильме в карикатурном виде изображены лица, занимавшие в 1953 году высшие государственные должности СССР, а это уже «акт цензуры, к которой руководители министерства прибегают каждый раз, когда не находят правовых оснований остановить выход неугодного им фильма». «КиноСоюз» протестует против использования прокатных удостоверений в качестве цензурного инструмента. Нынешний порядок их выдачи, дающий «влиятельным» лицам возможность по своему усмотрению переносить выпуск фильмов или вовсе не выпускать их в прокат, должен быть отменен, поскольку противоречит Конституции РФ, запрещающей цензуру. Представители «КиноСоюза» намерены обратиться в суд.