Художник Такаси Мураками преобразил музей «Гараж» до неузнаваемости

Музей современного искусства захлестнула волна японского искусства, произведенного мегазвездой Такаси Мураками. Его первая в России выставка с многообещающим названием «Будет ласковый дождь», (отсылка к антиутопическому рассказу Рэя Брэдбери), уносит в другую реальность. Это сказка, где нет правил, верх перепутан с низом и все движется с одной скоростью по плоской поверхности экрана, прежде чем раствориться в небытии. А оно у Мураками, как у любого хулиганистого гения, непредсказуемое.

фото: Ксения Коробейникова
Такаси Мураками остался доволен своей выставкой.

Телепортация в мир художника начинается на подходе к музею, где он нетипично серьезный глядит на нас с баннера и произносит: «Для меня важно оставлять послания людям будущего и при этом быть на одной волне с современниками». Подобные посылы ярких мастеров рискуют остаться лишь претензией, если их выставки превращают в шапито из шквала экстравагантных вещей. Нынешний смотр от этого уберегли. Его развели на пять глав-разделов, складывающихся в многослойную, при этом связную новеллу. Ее главное достоинство — наглядное объяснение, откуда у данного искусства «растут ноги» (изобретательное кураторское решение Екатерины Иноземцевой).

Мураками равномерно вдохновляется как японскими мастерами прошлого — Кано, Хиросигэ, Хокусай, чьи гравюры демонстрируются из собрания ГМИИ им. Пушкина, так и персонажами поп-культуры. Среди них особым спросом пользуется бесполая и, похоже, безмозглая кошечка Hello Kitty, ставшая соперницей Микки-Мауса. Если вам эти имена ни о чем не говорят, то вы откроете их для себя на выставке, где сотни героев манги (японские комиксы) и аниме (японская анимация, которую крутят здесь на десятке экранов в замысловатых клетках) демонстрируются нешуточными лавинами, как в самом забитом до отказа магазине игрушек.

Если бы Мураками хватало только на это, за ним бы не выстраивались очереди из флагманских музеев мира. Не галерей! Хотя западные коллекционеры прикладывают недюжинные усилия, чтобы уговорить художника хотя бы на одну коммерческую выставку… Не на того напали. Мастер не изменяет японской философии аскетизма, которая распространяется не только на его творчество, но и на быт. Он обитает в пригороде Токио практически в лачуге, где нет ванной, а вместо кровати — спальный мешок.

Основанная Мураками компания, занимающаяся тиражированием его объектов и поддержкой начинающих художников, располагается рядом с лачугой. Молодая команда из 600 человек (для импресарио важно обеспечить трудом как можно большее количество людей) работает в основном по утрам.

Тема смерти — особый сюжет выставки. Он отсылает нас к коварству, с которым Запад обвел вокруг пальца Страну восходящего солнца. Речь идет об августе 1945-го, когда по приказу американского президента Трумэна на Хиросиму сбросили «Маленького мальчика», а на Нагасаки — «Толстяка». По иронии судьбы Мураками — толстяк и маленький мальчик одновременно. В своем искреннем и лучезарном искусстве он препарирует психологию нации, которая, кажется, застыла в возрасте вечного подростка.

Не стоит высматривать в нем толстого или тонкого, элитарного или массового, принца или нищего… Все это есть в собирательном образе героя Мураками, который отражает суть японской цивилизации и ее искусства. Там нет привычных русскому зрителю глубины и перспективы, а изображение строится на плоскости. Называется это Superflat — придуманный Мураками термин, который обозначает суперплоскость.

— Мы постарались максимально передать все знания и эмоции, полученные в Японии во время поездок к Мураками, — комментирует директор «Гаража» Антон Белов. — Испытали там все радости японского прогресса: ночевали в спальных мешках, ели странную еду в страшных ресторанах, пели в караоке, ездили в глухие музеи с фантастическими производствами… В общем, делали все то, без чего невозможно воспроизвести дух Мураками.

А он в музее повсюду, вплоть до фасада, кафе и, простите, уборной. Для полной смены координат еще можно скатиться со специально возведенной горки-трубы, которую первым делом по приезде опробовал сам Мураками. И как мы жили раньше без этого феноменального культа счастья и демократичности?!