Kraftwerk: новая технореальность в стиле ретро

Бабуля-распорядительница в зале Кремля, мобилизуя всю врожденную интеллигентность коренной москвички, пыталась вежливо выведать у нас, почему все-таки зал забит битком и действительно ли «это можно слушать»? Как было объяснить милому божьему одуванчику, знавшему Клавдию Шульженко, что Kraftwerk — тоже классика и отцы-основатели?.. Нет, она не осуждала, она искренне не врубалась, как можно два часа, развесив уши на гвоздь внимания в этом жутком депрессивном миноре, стараться не упустить с затаенным дыханием ни единого чеканного компьютерного звука, писка, всхлипа, скрежета, бульканья, завывания из синтезаторных недр электрореликтов прошлого века, стоявших у истоков электронной музыки всего человечества…

фото: Aлексей Молчановский

Нет нужды особо расписывать, как билеты на столичное «инновационное» 3D-шоу культовой немецкой команды разлетелись горячими пирожками. Эти музыкальные исследователи, ставившие опыты над собой и окружающей культурно-технологической действительностью, попадают сразу в две категории тяжеловесов — «легенды» и «революционеры». Как известно, первые не обязательно внедряли в творчество нечто новое, вполне могли быть продолжателями традиций, пусть и очень одаренными, а вокруг вторых не обязательно создавался культ. Kraftwerk не только смогли полностью перевести процесс создания и исполнения музыки в электронное поле, прогремев на весь мир, но также подняли мощную волну, «выбросившую» впоследствии на берег других героев, попавших под влияние. В музыкальной мифологии по-прежнему принято считать, что именно Kraftwerk заложили основы всей последующей электронной музыки во всех ее инкарнациях.

Четкость линий и объекты, меняющие форму, статика и динамика, минимализм и разнообразие образов — шоу было выстроено на контрастах. Фигуры четверых участников — Ральфа Хюттера, Фрица Хильперта, Хеннинга Шмица и Фалька Гриффенхагена, на протяжении всего концерта почти неподвижно простоявших за подсвеченными звуковыми установками, «сияли» то неоновым, то зеленым светом, а их тени превратились в черных 3D-двойников. Все визуальное действо происходило на большом экране за спинами музыкантов. Объемные цифры, отсылающие уже к культовым видеоклише почти 40-летней истории, вращающиеся геометрические фигуры, волны эквалайзера, линии, кадры из хроники Tour De France (под одноименную эпическую композицию) постоянно сменяли друг друга, подчиняясь внутренней логике.

Сегодня, в век уже гиперпередовых технологий, немного наивно, конечно, смотрелись выпуклые изображения одного из первых ПК, ретроавтомобилей, ехавших по трассе под исторический трек «Autobahn»… Но это была наивность дорогого антикварного артефакта, преподнесенная, разумеется, совершенно сознательно, с вызовом и заложенным смыслом. Именно этот старинный компьютер много лет назад стал своеобразным «звуковым отчетом» о пробеге по автобану, который полностью воспроизводит все возникающие на нем звуки и шумы. И хотя время ушло вперед, композиции «The Man Machine» и «Radioactivity» (в последней перечисляются названия городов, подвергшихся радиации) звучат по-прежнему актуально.

фото: Aлексей Молчановский

Надев 3D-очки, зрители попадали то в горы, то в космос, то в ночной город со светящимися вывесками («Electric Cafe»), то даже на Красную площадь, приземлившись на ней в летающей тарелке. Симбиоз технологий прошлого и настоящего как единая цепь эволюции… В сочетании эстетики визуальных представлений о будущем из прошлого с реальной действительностью сегодняшнего дня есть некий шарм, который передавался «вечной» музыкой Kraftwerk чуть ли не на уровне осязательных ощущений…

■ ■ ■

Depeche Mode, Duran Duran, Joy Division, David Bowie, Madonna, Art Of Noise, Chemical Brothers, Afrika Bambaataa — список имен и названий проектов, которые когда-то вдохновились идеями немецких электронщиков, интерпретировали их по-своему и благодаря этому сами вошли в историю, можно продолжать долго. Рэйв, хип-хоп, чикагский хаус, детройтское техно, новая волна, дэнс-панк — возможно, в системе музыкальных координат не было бы всех этих ориентиров, если бы не Kraftwerk.

Музыковеды, однако, подчеркивают: говорить о том, что именно они придумали электронную музыку, неправильно. И до возникновения проекта экспериментаторы из разных стран мира предпринимали попытки создать инновационную систему звукоизвлечения и воспроизведения. Например, клавишница и композитор из Америки Венди Карлос (которая на самом деле родилась мужчиной — Уолтером Карлосом, но потом сменила пол) еще в 1968 г. в качестве главного инструмента использовала на своем альбоме Switched on Bach модульный синтезатор Moog. Она стала создателем саундтрека к культовому фильму Стэнли Кубрика «Заводной апельсин» с молодым Малкольмом Макдауэллом о кризисе в отношениях поколений и новой реальности. Бурной деятельностью также занималось креативное подразделение BBC Radiophonic Workshop, организованное для создания принципиально иной музыки (преимущественно для радио и ТВ) во главе с Делией Дербишир (она сочинила заглавную тему для сериала «Доктор Кто»).

В общем, движение электронной мысли, конечно, было и до Kraftwerk, но все явления, рождавшиеся в результате, были на тот момент только кусочками пазла, разрозненными, хотя и интересными по фактуре элементами. А Kraftwerk собрали все в единое целое, создали идеальную на тот момент динамо-машину, выжимающую максимум возможностей из электронных средств, родили по сути новую музыку, наглядно показав, что границ не существует. Вероятно, поэтому один из создателей и единственный бессменный участник истории Ральф Хюттер всегда подчеркивал, что они — «творцы в самом широком смысле слова», а сам проект — воплощение тотального произведения искусства.

Лидер команды имеет право на столь пафосные заявления: у этих творцов изначально была глобальная задача — создать самобытную современную национальную музыку, которой, по факту, не существовало на тот момент в Германии. Тогда там еще не было собственной развитой молодежной музыкальной культуры (прежде всего потому, что слишком долго сказывались последствия войны), поэтому еще в начале 70-х прогрессивное английское и американское музыкальное сообщество относилось к немцам с иронией, считая их слишком отсталыми и провинциально мыслящими, а популярный тогда немецкий краут-рок откровенно высмеивало.

Kraftwerk стали теми, кто изменил все, в том числе отношение к (западно)германской музыкальной сцене. Хотя официально принято считать, что Хюттер вместе с Флорианом Шнайдером создали свою «электростанцию» (именно так переводится название группы) в 1970 г., будучи студентами консерватории Роберта Шумана в Дюссельдорфе, на самом деле отбор музыкантов в проект начался в 1967-м (знаменитый своим «Летом Любви»). Кроме того, альтернативные источники сообщают, что в консерватории музыканты не учились, брали частные уроки, а Ральф и вовсе имеет архитектурное образование.

За годы существования в проекте была невероятная текучка кадров: через него прошло больше десятка музыкантов. Тандем Хюттера и Шнайдера был нерушим до 2008-го, когда второй отец-основатель покинул коллектив. Интересно, что за всю историю было сформировано два «золотых» состава. Первым (кроме Ральфа и Флориана в него вошли Вольфгант Флюр и Карл Бартос) были записаны альбомы «Radio-Activity», «Trans Europe Express», «The Man-Machine» и «Computer World». Во второй «улучшенной» версии к дуэту лидеров присоединились Фриц Хильберт и Хеннинг Шмидт, которые до сих пор являются участниками Kraftwerk. В свое время группа не побоялась предложить публике новую психологию музыкального мышления, выпустить на старте два альбома, мало напоминавшие музыку в традиционном понимании, использовать непривычные средства ее создания, а в итоге стала массово популярной, разорвала шаблоны и заняла заслуженное место на артистическом Олимпе.